Seize Écossais et huit Français sont dans la salle polyvalente d'une petite mairie en Normandie que Jean a transformée en salle de classe.
- Bonjour. Bienvenue à cet exposé sur l'origine des mots et sur une nouvelle méthode étymologique employée par mon ami Charles et par moi-même. Il aurait bien aimé être présent parmi nous, mais son ouïe, sa voix, sa vue, sa santé en général, ont sérieusement décliné.
– Quel âge a-t-il ?
…
- J'ai oublié. Plus de 90 ans.
– Ah oui, d'accord. Et toi ?
- 35 ans.
…
- Avec l'informatique, j'ai pu vérifier que notre méthode fonctionnait. Un jour, j'ai eu l'idée de l'appeler "pêche à la tanche". J'éclairerai ce nom, en fin d'exposé.
– Tu nous prends pour des tanches, Jean ?
- J'allais vous la faire.
…
- Craig, tu parles un français irréprochable à présent. Rassure-toi, je ne compte pas vous hameçonner de quelque manière que ce soit. J'essayerai d'apporter des preuves tangibles que ma méthode est la bonne.
