Alors qu’en temps de paix, les sociétés occidentales font du principe moral « tu ne tueras pas » une interdiction capitale, tuer devient à la guerre un objectif, et même un ordre. Les armées transforment des civils en soldats qui se font tuer et tuent un adversaire diabolisé qui ne doit plus être considéré comme un homme.

Cette « contre-culture » ne suffit pas aux armées. Les armées veulent des actes, des soldats qui ne disent pas seulement qu’il est beau de mourir pour la patrie et de tuer l’ennemi, mais qui se fassent tuer et qui tuent. Pour obtenir ce résultat, elles les forment. Elles les entraînent à pratiquer des gestes qui tuent. L’important est de rendre naturel le meurtre en face-à-face. Cet entraînement, qui valorise l’endurance physique et accoutume à l’inhabituel, voire au répugnant (ramper dans la boue etc.…), vise également à constituer un groupe soudé. Il développe l’obéissance « sans hésitation ni murmure » à l’ordre du chef, qui commence par les pas cadencé comme le dit justement l’expression « mettre au pas ».

D’après A. PROST, « Brutalisation des sociétés et brutalisation des combattants » in Les sociétés en guerre 1911-1946, pages 101 et 102, A. Colin, Paris 2003.

Tout récemment, dans un groupe de jeunes gens qui s’étaient réunis pour m’adresser des compliments, je disais :

« Le héros est mort. L’invalide seul demeure. Voyez surtout en moi un homme qui n’a pu parcourir 500 mètres à pied depuis l’âge de 23 ans. Ne regardez jamais la guerre à travers cette atmosphère légendaire et romanesque tissée de galons et de décorations. Considérez-la avec vos yeux les plus réalistes, et vous ne verrez que ventres ouverts, figures en bouillie, membres déchiquetés, vos mamans qui pleurent, vos fiancées qui pleurent, des orphelins qui réclament leurs pères. »

J’aurais pu ajouter autre chose et ceci m’amène à vous faire un aveu, un aveu qui m’en coûte et que peu de combattants, faute sans doute de savoir lire en eux-mêmes, se hasardent à articuler. La guerre a fait de nous, non seulement des cadavres, des impotents, des aveugles ; elle a aussi, au milieu de belles actions et de sacrifice, réveillé en nous, et, parfois porté au paroxysme, d’antiques instincts de cruauté et de barbarie. Il m’est arrivé – et c’est ici que se place mon aveu – à moi qui n’ai jamais appliqué un coup de poing à quiconque, à moi qui ai horreur du désordre et de la brutalité, de prendre plaisir à tuer.

Discours d’un ancien combattant en 1936, à l’occasion d’une remise de décoration. Cité par A. PROST, Les anciens combattants et la société française, 1914-1939, Presses de Sciences-Po, Paris, 1977.