Le jeune Bernard Sambre vient d'enterrer son père, mort de s'être crevé les yeux, obsédé qu'il était par son oeuvre : "la guerre des yeux".Il professait que dans la couleur des yeux se retrouvait l'âme, et que ceux qui avaient les yeux rouges étaient maudits et maudissaient ceux qu'ils approchaient.Sarah, sa fille, a repris son obsession.Chez les Sambre, petits nobles de province, la folie est héréditaire...Bernard va rencontrer Julie, braconnière fille d'une prostituée, qui croit que leurs destins sont liés. Elle a les yeux rouges ...Sarah ne supporte pas leur amour et ira jusqu'à faire accuser Julie de meurtre. Julie se réfugie à Paris. Bernard, qui étouffe près de sa soeur devenue haineuse et folle, part l'y rejoindre. Dans la grande ville, alors qu'ils sont tout proches, la révolution les rattrape.Séparés, déçus, tragiquement liés par un amour toujours plus noir, les deux amants cherchent la mort au milieu d'un Paris en flammes.Julie porte en elle la malédiction : elle est enceinte du dernier des Sambre.